В русском языке более 2000 французских слов, которыми мы пользуемся практически каждый день, даже не подозревая об их идеологически неправильных корнях. И, если Пятой Республике мы дали по крайней мере одно слово - «Бистро» (спасибо казакам, дошедшим до Монмартра в 1814-м и выпившим там все запасы шампанского: «Тащи быстро! Кому я сказал? Быстро, мать твою!»), то взяли у них намного больше. Причиной тому, скорее всего, невероятная популярность французского в XVIII-XIX веках. Не спас даже радетель за чистоту русского языка, датчанин Владимир Даль. С атташе, абажурами и кашне (cache-nez, кстати - прятать нос) - все понятно, но знали ли вы, например, что слова «вираж» и «фея» - тоже французские?
Дежурный - от de jour: назначенный какому-то дню. Например, классическое французское, виденное туристами во множестве кафешек и бистро plat de jour - «блюдо дня», у нас превратилось в «дежурное блюдо»
Руль, рулить - от rouler: ездить, вращать. Тут и пояснять нечего. Рулет, да, отсюда же.
Кошмар - cauchemar: происходит от двух слов - старофранцузского chaucher - «давить» и фламандского mare - «призрак». Вот такое «приходящее по ночам привидение, которое любит нежно прислоняться к спящим».
Жалюзи - от jalouse (jalousie): зависть, ревность. С этим словом у русских никогда не складывалось. Большинство упорно делает ударение на “а” вместо “и”. Этимология слова довольно проста: чтобы соседи не завидовали, французы просто опускали жалюзи. Широкому русскому характеру такие тонкости душевной организации не были свойственны, поэтому у нас просто строили забор повыше, да покрепче.
Минет - minette: кошечка. Ну, как же без него! У французов есть устойчивое выражение «сделать кошечку», но означает она ровно противоположное, чем в русском - буквально «сделать куннилингус». Можно было бы предположить, что слово произошло от minet - котенок м.р., вот только звучало бы это «минэ», хотя кто его знает, как это прочитали наши предки.
Пальто - paletot: почти уже не употребляемое во Франции определение верхней мужской одежды: теплой, широкой, с воротником или капюшоном. Анахронизм, так сказать.
Тужурка - от toujour: всегда. Просто ежедневная, «всегдашняя» одежда.
Картуз - от cartouche: буквально «патрон». Собственно, в значении «мешочек с порохом», это слово появилось в России в 1696 году, а вот «превратилось» в головной убор лишь в 19 веке совершенно неизвестным науке способом.
Калоши - galoche: башмаки на деревянной подошве. Самое нелюбимое слово В. Даля. Он предлагал называть их «мокроступами», но не прижилось, не прижилось. Хотя, вот, в Питере, наверное, не без усилий того же Даля, французское слово бордюр упорно называют «поребриком» - хотя даже у этого слова имеются голландские корни. Но мы сейчас не об этом. Кстати, у galoche - есть еще одно значение во французском: поцелуй взасос. Думайте, что хотите.
Сюртук - от surtout: поверх всего. Ох, не спрашивайте, мы не знаем и не носим. Но да, когда-то сюртук был действительно верхней одеждой.
Шапка - от chapeau: произошло от старофранцузского chape - крышка.
Панама - panama: объяснять не надо. Но вот, что удивительно, Париж часто называют Paname, хотя местных жителей в подобных головных уборах замечено на улицах не было.
Шедевр - от chef d’œuvre: мастер своего дела.
Шофер - chauffeur: первоначально кочегар, истопник. Тот, кто дрова подбрасывает. Но это было давно, еще до появления двигателей внутреннего сгорания. И, кстати…
Подшофе - от того же слова chauffer: греть, подогревать. Прижилось в России, благодаря французам-гувернерам, которые не прочь были хлопнуть рюмашку-другую. Предлог «под» - чисто русское, часто употребляющееся при обозначении состояния: под градусом, под хмельком. Или… «подогретый», если хотите. И, продолжая тему алкоголя…
Кирять, накиряться - от kir: аперитив из белого вина и сладкого слабоградусного ягодного сиропа, чаще всего смородинного, ежевичного или персикового. Им, с непривычки, действительно можно быстро «накиряться», особенно, если не ограничится одним-двумя стаканчиками, а по старой русской традиции, начать злоупотреблять как положено.
Авантюра - aventure: приключение. Во французском не носит того негативного оттенка, какого слово приобрело в русском, как, собственно, и…
Афера - от à faire: (чтобы) делать, поделать. В общем, просто заняться чем-то полезным. А не то, что вы подумали.
Замуровать - от mur: стена. То есть, в буквальном смысле «заделать в стену». Крылатая фраза «Замуровали, демоны!» вряд ли могла существовать во времена Иоанна Грозного, а вот появиться в XVII веке, благодаря Петру Первому - вполне, как и слово…
Работа - от raboter: отделывать, шлифовать, строгать, заниматься, короче, ручным трудом. Что странно, до 17 века такого слова в русских текстах действительно не употреблялось. Не забывайте, именно во времена Петра Первого в Россию действительно приехало множество архитекторов, инженеров и ремесленников из стран Западной Европы. Да что там говорить, именно по парижскому образцу задуман был Санкт-Петербург. Они проектировали, русские «работали». Нельзя так же забывать и о том, что многие талантливые и рукастые парни, по приказу того же Петра, отправились изучать ремесло в другие страны и вполне могли «захватить» словечко с собой на родину.
Дюжина - douzaine: ну, двенадцать, как оно есть.
Экивоки - от equivoque: двусмысленный. Нет, ну правда, не могли же вы всерьез подумать, что такое странное слово появилось в русском просто так, от нечего делать?
Барак - baraque: лачуга. От общероманского слова barrio - глина. И вовсе это не изобретение времен НЭПа.
Выкидывать антраша - от entrechat: заимствовано из латыни, и означает - плести, заплетать, сплетать, скрещивать. Согласно серьезному академическому словарю, антраша - в классическом балетном танце род скачкообразного прыжка, когда ноги танцора быстро скрещиваются в воздухе.
Ретивый - от retif: норовистый. Кажется, одно из самых старых заимствованных из французского языка слов. Наверное, еще во времена Ярославны.
Винегрет - vinaigrette: соус из уксуса, традиционная заправка для салатов. К нашему традиционному блюду из свеклы, кислой капусты и вареной картошки не имеющий никакого отношения. Для французов вообще подобное сочетание продуктов кажется чуть ли не смертельным, как не в восторге они и от традиционного русского borsche или, скажем кваса (как вы можете пить эту гадость?).
Сосиска - от saucisse, как, собственно, и креветка - от crevette. Ну, уж про бульон-то, вообще, кажется, говорить нет смысла. Между тем bouillon - «отвар», происходит от слова bolir - «кипятить». Ага.
Суп - soupe: заимствование из французского языка в XVIII веке, произошедшее от латинского suppa - «кусок хлеба, обмакнутый в подливку». Про консервы надо? - от concerver - «сохранять». Про слово «соус» говорить вообще бессмысленно.
Котлета - côtelette, которое в свою очередь образовано от côte - ребро. Дело в том, что в России привыкли обозначать словом котлета блюдо из рубленого мяса, а французы им обозначают кусок мяса на косточке, точнее свинину (или баранину) на ребрышке.
Помидор - от pomme d’or: золотое яблоко. Почему в России прижилось это словосочетание, история умалчивает. В самой Франции помидоры называют банально - томатами.
Компот - от componere: складывать, составлять, компонировать, если хотите. То есть собрать вместе кучу всяких фруктов.
Кстати, фразеологизм «не в своей тарелке», дословный, но не слишком верный перевод фразы ne pas etre dans son assiette. Дело в том, что assiette - это не только тарелка, из которой едят, но основа, расположение духа. Так что, в оригинале эта фраза означала «быть не в духе, не в настроении».
Ресторан - restaurant: буквально «восстанавливающий». Существует легенда, что в в 1765 г. некий Буланже, хозяин парижского трактира, вывесил на дверях своего только что открытого заведения призывную надпись: «Приходите ко мне, и я восстановлю ваши силы». Трактир Буланже, где кормили вкусно и относительно дешево, скоро стал модным местом. Как часто бывает с модными местами, заведение получило у завсегдатаев особое название, понятное лишь посвященным: «Завтра снова встретимся в Восстанавливающем!». Кстати, первый ресторан в России «Славянский базар», был открыт в 1872 году и, в отличие от трактиров, там больше ели, чем банально бухали.
Обескуражить - от courage: храбрость, мужество. Кураж в русском языке тоже приобрел не совсем очевидное значение. Между тем, обрастя приставкой, суффиксом и окончанием, слово стало значить, собственно, что и подразумевалось: лишить кого-то уверенности, мужества, привести в состояние растерянности.
Стушеваться - от toucher: прикасаться, трогать. Ммм… думается, когда-то давно, приличные девушки краснели и смущались, тушевались, так сказать, когда особо наглые молодые люди хватали их за коленки и другие части тела.
Трюк - truc: вещь, штуковина, название которой не могут вспомнить. Ну… это… как его…
Рутина - от route, routine: дорога, путь, и образованного от него routine: навык, привычность. А вы, часто ходя по одному и тому же пути, с работы до дома и наоборот, не набили себе оскомину? Может, все бросить, и заняться дауншифтингом (английское слово - сейчас не о нем)?
Брелок - breloque: подвеска на цепочке для часов.
Мебель - meuble: буквально то, что двигается, можно сдвинуть, перенести на другое место, в противовес immeuble - недвижимости. Еще раз спасибо Петру Первому за возможность не указывать, что именно из предметов обихода имеется в вашей недвижимости, например те же французские: бюро, шифоньер, трюмо, гардероб или табурет.
Ва-банк - от va banque: буквально «банк идет». Выражение, употреблявшееся игроками в карты, когда им вдруг резко начинало «переть». Поэтому, «пойти ва-банк» и значит, рискнуть, надеясь, что можно получить очень много.
Кляуза - от clause: условие договора, статья соглашения. Как кляуза приобрело такое негативное значение - трудно сказать, как и то, почему…
Район - rayon: луч. Стал местом на карте, а не источником света.
Марля - от marly: тонкая ткань, по названию селения Марли, сейчас - Марли-ле-Руа (Marly-le-Roi), где ее впервые произвели.
Дебош - débauche: разврат, распутство, разгул.
Галиматья - от galimatias: путаница, вздор. Существует прекрасная история о том, что жил-был некий адвокат, которому нужно было защищать в суде клиента по имени Матье, у которого украли петуха. В то время заседания велись исключительно на латыни, адвокат, как и любой француз, говорящий на другом языке, произносил речь невнятно, сбивчиво, и умудрился перепутать слова местами. Вместо «gallus Matias» - петух Матье, сказал «galli Matias» - то есть - Матье петуха (Матье, принадлежащий петуху).
И несколько историй, которые вы наверняка знаете:
Шантрапа - от chantera pas: дословно - петь не будет. Говорят, дело было веке в XVIII в усадьбе графа Шереметьева, известного созданием первого в России крепостного театра. Само собой, будущих оперных див и «дивов» набирали из местных Матрен да Гришек. Процедура сотворения будущих Прасковий Жемчуговых происходила следующим образом: французский (реже итальянский) преподаватель собирал крестьян на прослушивание, и если тем по уху прошелся большой бурый медведь, уверенно заявлял - Chantera pas!
Шваль - от cheval: лошадь. Тоже по легенде, отступавшие французские войска, сильно подмороженные суровой русской зимой и замученные партизанами (тоже, кстати, французское слово), сильно голодали. Лошадиное мясо, которое и сейчас во Франции считается деликатесом, стало чуть ли не единственным источником пищи. Для русских у которых жива еще была память о татаро-монголах, есть конину было совершенно неприемлемо, поэтому, услышав французское слово cheval - лошадь, они не нашли ничего умнее, чем присвоить это название в уничижительном смысле и его потребителям.
Шаромыжник - от cher ami: дорогой друг. И снова байка о войне 1812 года. Французы-дезертиры бродили по деревням и весям, выпрашивая хоть кусочек пищи. Само собой, прогибались они по-полной, обращаясь к русским аборигенам не иначе, как «дорогой друг». Ну как еще могли крестьяне окрестить несчастное полузамерзшее существо, одетое черт знает во что? Правильно - шаромыжник. Кстати, устойчивая идиома «шерочка с машерочкой» тоже появилось от cher et ma cher.
А вот слово «головоломка» появилось от обратного перевода слова кастет (cassetete) - от casse: ломать и tete - голова. То есть в буквальном смысле.
Это всего лишь полсотни знакомых нам с детства слов. А сколько их всего - вы даже не представляете! Только - тссс! - не говорите сатирику-историку Задорнову, а то, мало ли что он придумает.
Ваше здоровье зависит далеко не только от того, как вы питаетесь и сколько занимаетесь спортом. Также на него могут повлиять и вредные вещества, которых в доме может обнаружиться гораздо больше, чем вы могли предположить.
Парфюм
Каждый день люди используют духи и туалетную воду, чтобы придать себе приятный запах на весь день. Однако при этом они не задумываются о том, что при использовании парфюм может вызывать серьезные негативные эффекты, такие как слабость, тошнота, жжение в горле, аллергия и так далее.
Матрасы
Вредные вещества могут обнаружиться даже там, где вы совсем не ждете - например, в матрасах. Очень многие из них содержат определенные материалы, которые могут не самым полезным образом воздействовать на ваш организм.
Чистящие средства
Очень часто токсичные вещества можно обнаружить и в чистящих средствах, которыми люди пользуются ежедневно. Иногда бывает даже недостаточно надеть перчатки, чтобы защитить кожу рук - испарения также наносят вам вред. Поэтому лучше всего - внимательнее подходить к выбору средств, которые вы покупаете, и детально изучать их состав.
Освежители воздуха
Как и чистящее средство, освежитель воздуха может нанести вашему организму урон даже без прямого контакта. Конечно, он позволяет вам делать запах в помещении приятнее, но если это помещение не проветривается, то в воздухе повышается концентрация вредных веществ, что позже оказывает негативное воздействие на вас.
Пластиковые контейнеры
Практически каждая семья хранит определенные продукты в пластиковых контейнерах. Но они портятся со временем, что выпускает вредные вещества на свободу, а они, в свою очередь, отравляют еду, которая хранится в вашем контейнере. Поэтому вам стоит либо полностью отказаться от их использования, что было бы наилучшим выходом, или же менять контейнеры как можно чаще.
Пластиковые бутылки
Все знают, что пластиковые бутылки приносят вред окружающей среде. Однако при этом мало кто знает, что они также могут отравлять воду, которая в них содержится, так что вы можете получить не меньше урона, чем окружающая среда. При возможности лучше использовать стеклянный стакан вместо пластиковой бутылки.
Косметика
В среднем человек использует около 12 косметических средств в течение дня. При этом многие из них содержат вредные вещества, которые оказывают негативное воздействие на вашу кожу, а также на ваш организм. Поэтому вам нужно стараться искать органическую косметику, а также те продукты, которые не содержат вредных веществ.
Антиперсперанты
Практически каждый человек использует антиперсперанты, чтобы заблокировать запах пота на целый день. Однако большинство антиперсперантов содержат алюминий, который очень вредит нежным участкам человеческой кожи. Поэтому вам нужно искать те продукты, которые имеют специальную отметку безопасности.
Ополаскиватели
Ополаскиватели в процессе действия обволакивают вашу одежду тонким слоем потенциально опасных химических веществ. Это может вызвать проблемы не только с кожей, но и с общим состоянием здоровья.
Антипригарное покрытие
Сковородки с антипригарным покрытием позволяют вам готовить гораздо чище, чем раньше, и тратить гораздо меньше времени на мытье посуды. Однако при этом такое покрытие при высоких температурах может испускать газ, который ученые связывают со многими проблемами со здоровьем человека, в том числе и с отказом репродуктивной функции. Поэтому гораздо лучше использовать стандартные покрытия, которые не причинят вам вреда.
Предметы в детской комнате
Мебель для детской комнаты, а также некоторые другие предметы, с которыми ребенок будет проводить много времени наедине, содержат в себе специальные вещества, препятствующие возгоранию и другим форс-мажорным ситуациям. Но при этом оказывается, что параллельно они выпускают химические испарения, которые могут серьезно навредить здоровью ребенка.
Занавески для душа
При создании занавесок для душа используются особые виды пластика, которые могут через некоторое время начать причинять вред вашему организму и воздействовать даже на мозговые клетки.
Средства против насекомых
Ученые доказали, что в большинстве случаев средства, используемые в борьбе с насекомыми, содержат вещества, которые негативно воздействуют и на людей. Поэтому избегайте использования таких средств в помещении. Лучший способ бороться с насекомыми - не сорить и периодически убираться.
Консервы
В железных банках, в которых поставляются консервированные продукты, содержится вредный химикат, который фактически отравляет еду, которую вы покупаете. Конечно, когда данные этого исследования были опубликованы, многие производители исключили использование вредного элемента, однако никто не может гарантировать, что замена является полностью безвредной - проще купить свежий или замороженный продукт.
Кукуруза и соевые бобы
К сожалению, сегодня существует высокая вероятность того, что вы купите кукурузу или соевые бобы, которые были генетически модифицированы. Естественно, сделано это было не для того, чтобы покупателю еда приносила больше пользы, поэтому данных видов продуктов вам стоит избегать, если вы не уверены, что они не содержат ГМО.
Одежда из химчистки
Порой бывает очень удобно по пути на работу занести вещи в химчистку, а по пути домой - забрать их оттуда. Однако химические вещества, которые там используются для очистки вашей одежды, могут быть далеко не самыми безопасными. Поэтому лучше всего доверять в подобных вопросах только себе, а не передавать ответственность за вашу одежду другим.
Телевизор и игровые консоли
В проводах телевизора, игровых консолей, а также другой подобной техники могут содержаться вредные вещества, которые оказывают негативное влияние на ваш организм, а в первую очередь - на ваш мозг. Так что просмотр телевизора вреден не только из-за его излучений, но также из-за материалов, из которых он был изготовлен.
Компьютеры и ноутбуки
Как и в предыдущем случае, компьютеры и ноутбуки также содержат подобные вещества, так что вам нужно стараться как можно меньше времени проводить рядом с ними. Естественно, в современном мире, где большинство людей осуществляют свою деятельность именно за компьютером, сделать это очень трудно, но все же возможно. Вы можете проводить свои перерывы не в интернете, а на улице, а вечера не просиживать за компьютером, а проводить в кругу семьи или друзей, чтобы снизить воздействие вредных веществ на ваш организм.
Мобильные телефоны
Современные смартфоны представляют собой уже скорее не телефон, а миниатюрный компьютер, который просто умеет звонить. Однако это ставит их в один ряд с предыдущими объектами. И это еще не все - дело в том, что смартфоны производят определенное радиоактивное излучение - таким образом, в процессе разговора вы получаете пусть и микроскопическую, но все же дозу излучения. И если раньше это происходило только в процессе разговора, что случалось не слишком часто, то теперь люди проводят практически все свое время с телефоном в руках.
Слова
Ну и самое главное в списке - это, конечно же, слова. Какими бы вредными веществами ни был наполнен ваш дом, если в нем используются вредные и токсичные слова, то все станет гораздо хуже. Поэтому старайтесь использовать их как можно реже и держитесь подальше от тех людей, которые постоянно их генерируют, чтобы обеспечить свою безопасность.
Сегодня копир – непременный атрибут любого офиса, но в конце 1930-х годов его изобретение произвело настоящий фурор. Служащие были в восторге: до этого им приходилось перепечатывать копии документов вручную.
Изобретателю копира Честеру Карлсону отказали в финансировании 20 компаний, и только в 1944 году небольшая фирма – производитель фотоматериалов Haloid рискнула заключить с ним контракт. В 1961 году компания сменила название на Xerox, а вскоре начала зарабатывать миллиарды долларов. Богатым человеком стал и сам Карлсон, хотя мало кто знает, что именно ему мир обязан первым копировальным аппаратом.
Ниже – восьмерка изобретателей, имена которых мало известны, но их открытиями большинство из нас пользуется каждый день.
1. Зубная щетка (Уильям Аддис)
В 1770 году Аддис попал в британскую тюрьму за подстрекательство к бунту. В то время зубы чистили тряпочкой с солью и угольной пылью. Аддис просверлил в кусочке кости отверстия, через которые пропустил пучки щетины и закрепил их с помощью клея. Выйдя на свободу, он сделал состояние на промышленном выпуске зубных щеток. В 1808 году, после смерти изобретателя, его фирму унаследовал сын. Компания существует и поныне под названием Wisdom Toothbrushes.
2. Растворимые таблетки (Уильям Апджон)
До изобретения таблеток лекарства принимали преимущественно в виде порошков или капель. В 1880 году Апджон изобрел таблетки, которые легко растворялись в желудке. Еще через четыре года он создал машину, с помощью которой таблетки можно было выпускать в больших количествах, а в 1886 году основал Upjohn Pill and Granule Company для их производства и продажи. Фирма просуществовала больше века, а в 1995 году произошло ее слияние со швейцарской Pharmacia. Впоследствии эту компанию купил фармацевтический гигант Pfizer.
3. Застежка-молния (Уиткомб Джадсон)
На счету чикагца Джадсона – три десятка зарегистрированных изобретений. Самое знаменитое из них – застежка-молния, которую он запатентовал в 1892 году как «застежку для обуви». Джадсон рассчитывал, что ее станут использовать вместо шнурков. Изобретатель умер в 1909 году, еще до того, как его творение стало популярным. Впервые «молнии» стали использовать при пошиве военной формы в США, во время Первой мировой войны. В 1923 году американская компания B.F. Goodrich выпустила ботинки на застежке Джадсона. Именно тогда появилось название «молния».
4. Проволочные вешалки-плечики (Альберт Паркхаус)
О том, кто изобрел плечики для одежды, до сих пор идут споры. Многие считают, что первый деревянный образец придумал один из авторов американской Декларации независимости Томас Джефферсон. Но большинство сходятся на том, что плечики в их нынешнем виде – изобретение Паркхауса. Он работал на проволочном заводе в городе Джексон и решил помочь коллегам, которым постоянно не хватало крюков для одежды. Паркхаус изогнул кусок проволоки так, чтобы на него можно было повесить пиджак и брюки, а в 1903 году запатентовал свое изобретение.
5. Кондиционер воздуха (Уиллис Кэрриер)
Американский инженер и изобретатель разработал первый аппарат, способный охлаждать воздух с помощью нетоксичного и негорючего хладагента. В 1902 году Кэрриер добавил к нему механизм для управления влажностью. Этот аппарат и стал первым в мире кондиционером воздуха. В 1915-м успешный инженер основал компанию Carrier Engineering Corporation, которая продавала системы кондиционирования.
6. Светофор (Гаррет Морган)
Морган изобрел систему управления дорожным движением после того, как стал свидетелем страшной автомобильной аварии. Она переключалась вручную, и, помимо сигналов «стой» и «иди», имела еще один – «всем стоп», который полностью останавливал движение на перекрестках. Морган подал заявку на патент в 1922 году.
Позже он за $40 000 продал свои авторские права компании General Electric, которая разработала электрический светофор. Кроме этого, изобретатель придумал «защитный капюшон», ставший предшественником противогаза.
7. Шариковая ручка (Ласло Биро)
На жизнь уроженец Будапешта Биро зарабатывал журналистикой. Однажды он заметил, что типографская краска быстрее сохнет и меньше пачкается, чем обычные чернила. Биро решил заправить ею перьевую ручку. Эта попытка не удалась – краска оказалась слишком густой. Тогда он придумал насадку с шариком, который вращался в гнезде и равномерно распределял краску по бумаге. Изобретение было запатентовано в 1938 году, а семь лет спустя Марсель Бик выкупил патент, сделав шариковую ручку символом торговой марки Bic.
8. Застежка-липучка (Жорж де Местраль)
Идея липучки появилась у швейцарского инженера, когда после очередной прогулки с собакой ему пришлось снимать с ее шерсти головки репейника. Де Местраль рассмотрел их под микроскопом и увидел крохотные крючки: именно с их помощью головки цеплялись за шерсть. Тот же принцип изобретатель использовал в застежке.
Пожалуй, сегодня у неё не было бы шансов обойтись без силиконовой пластики. Но, в начале 30-х люди ценили натуральную красоту, поэтому толпы мужчин в Австрии, Германии и Чехии с вожделением смотрели на молоденькую нимфу, снявшуюся в фильме "Экстаз". Хеди Кислер впервые в полнометражном европейском кино красовалась полностью раздетой, и даже в одной из сцен имитировала оргазм, что было просто немыслимой дерзостью по тем временам...
Фильм запрещали, проклинали, резали, но это уже было неважно. Европа узнала новое имя - загорелась звезда Хеди Кислер.
Миллионеры и аристократы пытались покорить её сердце, и она сделала свой выбор - им стал фабрикант, торговец оружием, австрийский миллионер 33-летний Фриц Мандл. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии в нарушение Версальского Договора.
Молодожёны поселились в шикарном замке под Зальцбургом, их окружали прекрасные ландшафты, породистые лошади, шикарные автомобили. Что ещё нужно в жизни?
Но, Хеди этого было мало. Она скучала на светских раутах, с безразличием присутствовала на переговорах мужа с политиками, учёными, бизнесменами.
Потом ей всё это надоело, и она в лучших традициях Голливуда сбежала...в Голливуд.
Во время побега Хеди переоделась в униформу горничной, и вышла через служебный ход. По другой версии, она уговорила Мандла позволить ей надеть на прием все свои драгоценности, позже дала ему снотворное и сбежала из страны, захватив драгоценности с собой. Получив развод в Париже, она отправилась в Лондон, а оттуда - в Нью-Йорк.
На пароходе "Нормандия" она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты.
Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хеди Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на "Нормандии" она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.
Новоявленная звезда окунается с головой в новую жизнь - снимается в кино, выходит замуж. Один раз, второй... Всего у Хеди было шесть попыток, и все счастливые)
А между тем в Европе разгорался пожар войны, фашизм пожирал Европу.
Хеди очень близко к сердцу принимала всё, что происходило на её родине. Она ведь сама была еврейкой, её отец, банкир из Львова Эмиль Кислер в своё время взял в жёны венгерскую еврейку Гертруду Лихтвитц.
Хеди иногда вспоминала о муже-еврее, который поставлял оружие фашистской Германии. Что теперь с ним?
А ещё она, вспоминая о муже, припоминала и все разговоры, свидетелем которых её довелось быть.
Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Да, да, в памяти Хеди всплывали фрагменты этих споров, технические термины постепенно складывались в мозаику...
Хеди Ламарр поняла, что может быть полезна своей стране. Она взяла в руки учебники, тетради и карандаш. И тут началось самое невероятное из того, что только можно представить!
Это же на самом деле так просто! Как же они раньше этого не поняли? Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник!
Удивительно, но намного сложнее было заставить поверить научное сообщество в то, что ты способна не только томно улыбаться...
И вот перед нами не просто красотка, а тот человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день.
Она изобрела то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и WiFi 802.11. Хеди разработала принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи. Благодаря ей вы сейчас сидите в сети по WiFi , не опасаясь, что кто-то еще сядет на ваш канал, потому что благодаря ее технологии «Secret Communication System» никто со стороны не сможет “вклиниться” в такой канал связи. Если, конечно, у вас не отключено шифрование.
Без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Да, наверное, всё это изобрёл бы кто-то другой, но это сделала она, голливудская кино-звезда! Бывают же чудеса на свете...
Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE - безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. "Самое время" - такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. "Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть." Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.
Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в возрасте 86 лет в доме престарелых. Ее тело было кремировано, а сын Энтони Лодер развеял прах матери на ее родине в Австрии в Венском лесу в соответствии с ее пожеланием.
За свой вклад в достижения кинематографа Хеди Ламарр была удостоена звезды на голливудской Аллее славы.
Мы настолько привыкли к окружающим нас в быту вещам, что кажется, будто они были всегда и без них вообще невозможно обходиться. Однако, все они когда-то были сначала придуманы, а потом впервые сконструированы. Давайте посмотрим, как выглядели первые или одни из первых экземпляров этих вещей.
Первая цифровая фотокамера.
В 1975 году инженер Стивен Сассон, работавший в компании Kodak, создал первый цифровой фотоаппарат, основанный на ПЗС-матрице производства Fairchild. Камера весила почти три килограмма и позволяла записывать снимки размером 100×100 пикселей (0,01 мегапикселей) на магнитную ленту компакт-кассеты. Один кадр записывался 23 секунды.
Первый медицинский шприц.
Несмотря на то, что внутривенные инъекции проводились с середины XVII века, шприц, в том виде, в котором мы знаем его сейчас, был изобретён лишь в 1853 году ветеринарным врачом Чарльзом Габриэлем Правазом и Александром Вудом независимо друг от друга.
Первые шприцы изготавливались из каучукового цилиндра, внутрь которого помещался хорошо подогнанный поршень из кожи и асбеста с торчащим наружу металлическим штырём. На другом конце цилиндра укреплялась полая игла. Так как цилиндр был непрозрачным, насечки для дозировки лекарства делались не на нём, а на металлическом штыре поршня.
Первая шариковая ручка.
Современная шариковая ручка изобретена венгерским журналистом Ласло Биро в 1931 году (запатентована в 1938 году). В Аргентине, где многие годы жил журналист, такие ручки называются в честь него "биромами".
Первая микроволновая печь.
Первая в мире СВЧ-печь "Radarange" была выпущена в 1947 году фирмой Raytheon и была предназначена не для приготовления пищи, а для быстрого размораживания продуктов и использовалась исключительно военными (в солдатских столовых и столовых военных госпиталей). Её высота была примерно равна человеческому росту, масса 340 кг, мощность - 3 кВт, что примерно в два раза больше мощности современной бытовой СВЧ-печи.
Первый пульт дистанционного управления.
Первый беспроводной пульт дистанционного управления разработал в 1956 году американец австрийского происхождения Роберт Адлер. Пульт был механическим и использовал ультразвук для задания канала и громкости. Когда пользователь нажимал кнопку, она щёлкала и ударяла пластину. Каждая пластина извлекала шум разной частоты и схемы телевизора распознавали этот шум.
Первая лента скотч.
Несмотря на своё распространённое русское название "скотч" (от английского scotch - шотландский, шотландец), первая клейкая лента не была изобретена в Шотландии или же шотландцем. Её придумал немецкий аптекарь Оскар Тропловиц в 1901 году, работающий в то время на фирме Байерсдорф АГ. Назвал он её Лейкопласт и предназначалась она для защиты повреждений кожи. Производство Лейкопласта началось в 1921 году. Изначально клей наносился только на края ленты. За это американцы прозвали первую клейкую ленту, произведённую Диком Дрю в 1925 году, "скотчем" из-за распространённых легенд о шотландской скупости.
Первое современное мыло.
Само по себе мыло было известно ещё в древнем Шумере и Вавилоне. Однако, первое серийное производство мыла под названием Ivory Soap наладила компания Procter & Gamble в 1879 году. Проведя множество экспериментов в 1878 году Джеймс Гэмбл наконец нашел удобную формулу изготовления белого мыла промышленным способом. В конце октября 1879 года первое мыло Ivory Soap было продано за 10 центов.
Первая химическая спичка.
Первые спички сделал в 1805 году французский химик Жан Шансель. Это были деревянные спички, зажигавшиеся при соприкосновении головки из смеси серы, бертолетовой соли и киновари с концентрированной серной кислотой. В 1813 году в Вене была зарегистрирована первая в Австро-Венгрии спичечная мануфактура Малиарда и Вика по производству химических спичек. Ко времени начала производства серников (серных спичек) (1826) английским химиком и аптекарем Джоном Уокером химические спички были уже достаточно широко распространены в Европе.
Первая зубная щётка.
Первую в мире зубную щётку изобрели ещё в древнем исламском мире много лет назад, но это была не та зубная щётка, которую мы используем сейчас в нашей повседневной жизни. В те далекие времена для чистки зубов использовался особенный корешок с дезинфицирующими свойствами.
Настоящее производство прародителей современных зубных щёток начато в 1780 году англичанином Вильямом Эдисом. Первый же патент на зубную щётку был вручен американцу Уодсворфом в 1850 году, хотя серийное производство в США возникло лишь к 1885 году. Такие щетки оснащались рукояткой из кости, а сами щётки были изготовлены из щетины сибирского кабана. (Как выяснилось, это не лучший материал для щетки, так как она долго сохла и в ней могли завестись вредные бактерии).
Первая подушка безопасности.
Американский изобретатель Аллен Брид создал ключевой компонент для использования подушек безопасности в автомобилях - шариковый сенсор для определения столкновения. Он представил своё изобретение в 1967 году компании Крайслер. В то время американцы редко пользовались ремнями безопасности и такая инновация, позволяющая защитить не пристёгнутых пассажиров в случае лобового столкновения, была весьма востребована. Первый образец подушки безопасности в серийном автомобиле был представлен в 1972 году, когда был выпущен Олдсмобиль Торонадо, модель 1973 года.
Первая безопасная бритва.
Кинг Жиллетт в 1901 году стал первым, кто предложил миру безопасную бритву. Предпосылкой этому стала обычная бытовая ситуация, когда у Кинга затупилось лезвие бритвы. Чтобы поточить его, необходимо было идти в парикмахерскую, а времени, естественно, на это не было.
К тому же Жиллетт предложил совершенно иную конструкцию бритвенного станка. Лезвие он зажал между двумя пластинами таким образом, чтобы наружу были выставлены только две кромки. Ручка крепилась отдельно - перпендикулярно к лезвию. Но успех не сразу пришел к Кингу. У него не было технического образования, а потому понадобились годы для того, чтобы найти инженера, согласившегося на подобный эксперимент.
Первый термос.
Термос - далеко не единственная вещь, изобретение которой не было самоцелью, а получилось как побочный эффект. Джеймс Дьюар занимался проблемой долговременного хранения сжиженных газов - азота, кислорода, водорода. Дьюар изготовил свой сосуд в виде колбы с узким горлом. Для улучшения термоизоляции внутреннюю часть колбы ученый покрыл тонким слоем серебра. Так в 1898 году получилась конструкция, которую благодарные физики до сих пор называют сосудом Дьюара. Немец Рейнольд Бергер быстренько смекнул, что из этого открытия можно извлечь немалую коммерческую выгоду. В 1904 году он развернул компанию по выпуску "вакуумной фляжки", дополнив сосуд Дьюара крышкой-стаканчиком и герметичной пробкой. Таким образом берлинский производитель стеклянных инструментов стал создателем первого в мире термоса.
Первые консервы.
В конце 18 века человечество (а точнее его достойный представитель Николя Франсуа Аппер) открыло прелести консервирования, и задача значительно упростилась. Первоначально это были стеклянные банки с фруктовым пюре, бульоном, похлебкой, которыми наполеоновское правительство снабжало своих солдат в дальних походах. Получив за свое открытие титул благодетеля человечества, Аппер открыл магазинчик в Париже, где успешно торговал различной снедью в герметично закрытых бутылочках и коробочках. Впоследствии он даже написал книгу о способах консервации.
Первая застёжка-молния.
Первую в мире застежку-"молнию", ставшую позже всемирно известной как "зиппер", изобрел и запатентовал Уитком Джадсон 116 лет назад. Он сделал это для больного друга, тяжело переносящего постоянное шнурование ботинок. С молнией на ботинке можно было справиться одной рукой, хотя застежка была негнущейся и не очень удобной. Усовершенствование сделал инженер Гидеон Зундбек через 20 лет и придал тот вид, который она имеет сейчас.
